23.03.2026

Сорок дней одиночества. Штурмовик посвящал любимой стихи под обстрелами, а потом узнал, что она ушла к другому

«База, я Топор, все тихо, без происшествий», - привычно доложил Максим Былинин по рации, а потом добавил: «Брат, я тут...
Находясь много дней один во вражеском тылу, Максим писал стихи, которые отозвались в сердце каждого бойца. Фото: Архив героя публикации
Находясь много дней один во вражеском тылу, Максим писал стихи, которые отозвались в сердце каждого бойца. Фото: Архив героя публикации
«База, я Топор, все тихо, без происшествий», - привычно доложил Максим Былинин по рации, а потом добавил: «Брат, я тут стихи сочинил. Хочешь прочитаю?». К тому времени он уже тридцать дней находился один во вражеском тылу и тосковал по человеческому общению. Максим и не догадывался, что в будущем его стихи будут опубликованы в «Книге памяти 1194 мотострелкового полка» ростовчанки Юлии Костиной. В День поэзии боец рассказал «КП» о чем писал под обстрелами.

«КОГДА МЫ ВЕРНЕМСЯ, ЧТО ТЫ НАМ СКАЖЕШЬ?»
Максим вырос в деревне в Костромской области. После школы окончил автодорожный техникум, отслужил срочную и устроился работать на стройку. Когда началась спецоперация, многие его друзья отправились "за ленточку" и вернулись «в цинке». А один из приятелей-бойцов сказал с укором: «Строй свою счастливую жизнь. Но когда мы вернемся, что ты нам скажешь?».

Максим принял эти слова близко к сердцу. 18 марта 2025 года он подписал контракт с Минобороны и отправился на учебный полигон: сначала в Ростов, потом - в ЛНР. Дома его остались ждать мама, сестра и любимая девушка, с которой они жили вместе уже год.

«ДЕРЖИСЬ, СОЛДАТ. ТЫ ОДИН!»
- На первое боевое задание я отправился один. Когда шагнул за линию своих позиций, в голове стучала только одна мысль: «Господи, если суждено погибнуть, то пусть сразу. Без мучений», - вспоминает Максим.

Под покровом ночи штурмовик как тень преодолел два минных поля. Его не засек ни один вражеский дрон. С рассветом он добрался до точки во вражеском тылу и закрепился в маленьком блиндаже: три шага в длину и полтора в ширину. Вокруг - ни одного уцелевшего здания, только испещренная воронками земля да редкие остатки лесополосы.

- На следующий день я спросил у связиста по рации: «Когда ждать напарника?». Наступила пауза, а потом он сказал: «Ты первый, кому удалось туда добраться. В радиусе километра наших нет. Держись, солдат. Ты один».

Максим начал «работать» - подробности разглашать не может. В небе гудели дроны, свистели мины...

- Из еды в лучшем случае у меня была банка тушенки и маленькая бутылка воды в день. Их сбрасывали с квадрокоптера. В непогоду провизия не доставлялась - приходилось ждать следующего дня. Вода не всегда оставалась целая, бутылка лопалась от удара... Зато, когда парни приматывали к ней шоколадный батончик или сигареты, это было настоящим счастьем!

МЫСЛИ О ДОМЕ
За долгие дни одиночества в голове Максима стали роиться стихотворные строчки.

- Однажды ночью нам разрешили передать по рации послание для родных, чтобы они не переживали. Тогда я попросил записать голосовое сообщение для семьи и прочитал стих «Мысли о доме».

Были там слова и о его любимой девушке:

- Ты мой рай на земле, моя жизнь, мой покой.
Об одном лишь прошу, ты дождись, дорогая...

Поэтические строчки отозвались в сердце каждого бойца, который их услышал. Товарищи попросили Максима записывать свои стихи. Но писать было нечем и не на чем. На удачу штурмовика, в одну из вылазок он раздобыл в разрушенном блиндаже тетрадку. А позже товарищи сбросили ему с квадрокоптера бутылку с водой, к которой была примотана ручка.

СОЧИНЯЛ ПОД ОБСТРЕЛАМИ
Максим провел в одиночестве 40 дней, пока первого июня в его укрытие не влетели дроны-камикадзе. Оглушенный и контуженный он выбрался из-под завалов и пополз к блиндажу, в котором расположились два бойца из другого батальона.

- С ними я провел еще двадцать шесть дней. Помню, как однажды над нами кружил дрон «Баба-Яга». Первый товарищ молился, второй - затаился в углу, а я начал писать стихи. Это отвлекало и успокаивало.

Наконец, поступил приказ возвращаться. Когда Максим грязный и оборванный добрался до своих, на КПП к нему подошел командир. Сказал, что ему присвоено звание младшего сержанта, и что он представлен к двум наградам. Но радость бойца омрачила весть из дома.

- Когда я включил телефон, увидел сообщения от своей девушки. Она писала, что встретила другого и просила прощения. В принципе, тут нечего особо рассказывать. Я ее не виню и даже счастлив за нее. Знаю, что она вышла замуж и ждет ребенка.

ПИЛИ ВОДУ ИЗ ЛУЖ, НЕ СПАЛИ И ПОЛЗЛИ
На следующее боевое задание Максим отправился с напарником.

- Мы нарвались на «Бабушку-Ягу», а когда сбили ее, противник открыл минометный огонь и направил в нашу сторону дронов-камикадзе. Меня ранило в ногу, товарища - в руку. Первые два дня я не мог двигаться, был слабым из-за потери крови.

На третий день раненые бойцы начали пробираться к своим. Пили воду из луж, не спали и больше ползли, чем шли. Когда добрались до точки эвакуация, обоих отправили в госпиталь. После выздоровления он побывал дома, с семьей.

- Я продолжаю служить в 1194-м мотострелковом полку. В любой день меня могут отправить дальше в окопы. Тогда, наверное, снова начну писать стихи. А сейчас не до поэзии: я состою в социальной группе, готовлю документы на денежные выплаты и сообщаю родным, если их боец пропал без вести. Успокаиваю, прошу не терять надежду - не хоронить раньше времени.

Ваша вера в меня прочней, чем бронежилет,
Дороже вашей любви в мире ценности нет.
В моем сердце пылает ваших молитв огонек,
Я был никем на гражданке - простой паренек.
Теперь гордится мной мама, ждет братишку сестра,
Ждет невеста любимого, а как жду встречи я!
Вы потерпите родные, время быстро пройдет,
С войны вернется мужчина и мир домой принесет.