18.07.2026

«Фельдшер с острова»: 74-летняя медработница с кардиостимулятором в груди каждый день плывет к пациентам по реке

«Здравствуйте, я фельдшер с острова», - так представляется 74-летняя Анна Зыбайлова, когда привозит в больницу своих пациентов. Несмотря на преклонный...
Анна Зыбайлова каждое утро отправляется к своим пациентам в лодке, в окруженный водой хутор Задонье. Фото: Архив героини публикации
Анна Зыбайлова каждое утро отправляется к своим пациентам в лодке, в окруженный водой хутор Задонье. Фото: Архив героини публикации
«Здравствуйте, я фельдшер с острова», - так представляется 74-летняя Анна Зыбайлова, когда привозит в больницу своих пациентов. Несмотря на преклонный возраст и кардиостимулятор в груди, женщина каждое утро плывет в лодке на работу - в окруженный водой хутор Задонье.

ПО КОЛЕНО В ВОДЕ

Он считается частью Азова, но единственные очаги цивилизации здесь - продуктовый магазинчик, начальная школа и ФАП. В нем и работает Анна Павловна. Ведет прием, а потом совершает обход. Когда хутор затапливает - надевает заброды и добирается до больных по колено в воде.

Анна Павловна выросла в Задонье, а позже переехала с мужем в Азов. Окончила Ростовское медучилище (сейчас колледж. - Ред.), работала в больнице. Когда ее попросили стать фельдшером на острове - с радостью согласилась. Работает здесь каждый день, кроме вторника и воскресенья. Сначала едет на автобусе до причала, потом плывет на лодке по Дону, а затем идет к своему ФАПу по бездорожью. Пациенты ценят доктора - на столе у Анны Павловны почти всегда стоит ваза со свежими цветами.

Работа сельского фельдшера вовсе не такая спокойная, как может показаться: экстренных случаев хватает. Как-то прибежал мужчина с криком: «Помогите! Жена умирает!». Анна Павловна схватила медицинскую сумку и помчалась вместе с ним к дому. Измерила давление и поняла: гипертонический криз.

- Сделала ей укол, дала таблетку, сидела два часа, отвлекала разговорами. Гипертоников среди моих пациентов немало.

В другой раз на пороге появилась перепуганная женщина: «Дочери совсем плохо, умирает!»

- Я прибежала - пощупала живот и поставила предварительный диагноз: аппендицит. Позвонила в "скорую", попросила встретить на причале. Вместе с родственниками переправили больную через реку, передали бригаде. Позже позвонила в больницу и узнала, что у пациентки развился перитонит, она в реанимации, но жить будет.

ОПУХОЛЬ НЕОПЕРАБЕЛЬНА

Фельдшер знает, как важно вовремя заметить серьезное заболевание. Однажды в последний рабочий день перед отпуском Анна Павловна шла на причал и увидела во дворе местную жительницу и сразу обратила внимание на ее неестественно огромный живот.

- У нее явно был асцит - избыточное количество жидкости в брюшной полости. Как правило, он возникает из-за тяжелых патологий. Подошла и спросила: «Что это с тобой?».

- Да вот, на желудок что-то давит...

- Я ей говорю: «Собирайся, поедем в больницу!». Привезла ее, а через три часа звоню и слышу, что ее госпитализировали в онкологию. Бегу туда. Лечащий врач разводит руками: «Слишком поздно, опухоль неоперабельна».

Однако хирурги все же удалили образование и пораженные органы. Женщина, которую считали обреченной, живет уже двадцать лет, вырастила двоих детей, дождалась пятерых внуков и правнучку. Сейчас Анна Павловна лечит ее уже от другой болезни - от полиартрита.

В другой раз на прием пришел мужчина с болью в горле. Анна Павловна взяла шпатель, осмотрела его и... сказала, что они немедленно едут в больницу. Внутри у 40-летнего пациента невооруженным глазом была видна опухоль. Позже его прооперировали, назначили курсы химиотерапии.

- Он молодец, борется за жизнь и даже находит силы работать.

СЖАЛ РУКУ И ЗАПЛАКАЛ

Плыть на остров фельдшеру приходится даже в праздники и выходные.

- Помню, как однажды 8 Марта дети приехали меня поздравить. Только мы сели за стол - звонок из Задонья. Сестра пациента попросила срочно приехать: брату стало плохо.

Когда Анна Павловна прибыла на остров, мужчина лежал на полу. Он не мог говорить и умоляюще смотрел на фельдшера.

- Если узнаешь меня, сожми мои пальцы, - сказала Анна Павловна, чтобы определить, ишемический или геморрагический у него инсульт.

Мужчина крепко стиснул ее руку и заплакал. Медик немедленно позвонила в "скорую", МЧС и встретила бригаду на острове. Больного увезли и госпитализировали.

А однажды звонок раздался 9 Мая - местная жительница нашла отца на окраине хутора: «Рука висит как плеть, до дома еле дошел, опираясь на родных!».

- Я сразу поняла, что это инсульт, но когда приехала, мужчина отказался ехать в больницу. И это при том, что у него отнялась речь. Он написал: со двора не уйду. В итоге я сама его лечила и выхаживала. Спустя неделю он начал говорить: с трудом, но понятно.

Мужчина выкарабкался, но три года назад похоронил жену и потерял интерес к жизни.

- Он себя запустил: отеки, одышка. Когда я его увидела, то поняла, что это сердечная недостаточность. Спросила: «Как давно болеешь?».

- Где-то месяц.

Фельдшер сделала мужчине укол, дала таблетку.

- Умничка, спасибо. Мне так хорошо, легко стало, - сказал пациент.

- Это пока лекарство действует. Надо в больницу.

- Нет, я хочу к жене.

Анна Павловна оставила детям больного тонометр, велела дать под язык таблетку, если станет плохо и вызывать "скорую". Но поздним вечером они ей позвонили и сообщили, что отца не стало. Фельдшер и сама страдает от больного сердца - живет с кардиостимулятором и нуждается в замене поврежденных клапанов. Коллеги-врачи удивляются, как в таком состоянии она еще работает.

- Не могу бросить хутор, - отвечает фельдшер с острова.